注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

许之远的博客

一个海外中国良心的时事评论、随笔

 
 
 

日志

 
 
关于我

歷資訊爆炸十年,無人可以封閉真相。資訊激活人的思考,進入一個新的時代。啟蒙、導正的文字已不能滿足求知。調整博文的腳步和導向,才能與時俱進。啟發思考重於平實的證據與議論,研究未來重於追溯前因的現實,救贖大我的靈魂重於鞭撻小我的邪惡,公義重於個別恩仇。

网易考拉推荐

巴金早期作品的影响和晚年对懦弱的悔恨  

2010-02-06 21:42:18|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 

     我们这一代人,读过巴金著作的人多於鲁迅;至於谁的影响力比较大,却没有实际调查的数据,只能说巴金的著作如《激流三部曲》、《爱情三部曲》触发年青一代深刻的反思,影响深远;鲁迅的《阿Q正传》、《药》和许多像匕首一样尖锐的短篇,煽情下对读者的反应激烈。两者对现状的冲击各有功能,至於为祸为福?不在本文讨论,也无从讨论。即使起两者而问,也难以作答。但巴金早几年才去世,经歷过建国后五十多年;比鲁迅在建国前早已去世,自然对所效力的政权有较多的体会。我们看到巴金在开放后拚尽餘生的精力,记录其个人痛苦的经歷,这些晚年的作品,大部分我都读过;有些还一读再读。他清淅地留给读者一个悔恨交併的印象。至少对从小就成为他的读者的我是如此。

 

       怀疑传统文化到反对一切现状

     中国自鸦片战争后沦为孙中山先生所说的《次殖民地》;成为列强瓜分的腐烂国家,促使有志之士的反思,懐疑传统文化是所有积弱的因由,非打倒无法图存;在新的文化尚未建立的时候,无条件接受一切外来文化;知识分子更以社会现状都是传统文化所造成,非打倒在地还吐一口唾沫、踩一脚以雪其餘愤;以致原有的社会规范几乎连根拔起。大量充斥打倒现状的作品成为时尚和必要,和列强的侵略的内外夹击下,中国的巨变是无可阻挡的了!巴金的作品虽然不是激烈的煽情,内容也主要针对封建传统的不合理而反抗,但还是冲击现状为反思的主体,这是谁都不能否认的。他的小说得到广大的青年读者的爱好,搬上舞臺和拍成电影的很多;影响我们这一代很大,也很深远。

 

       巴金的反省,悔悟的独白

     十年文革巴金被赶入《牛棚》,开始的一段时期,他还认为只是像以前的运动,忍耐一下就过去,而且对自己的贡献和一向守本份。他在1980年刊在大公报的《探索》上说:〈这十几年中间我看见的胆小怕事的人太多了!有一个时期我也诚心诚意地让自己脱胎换骨、从新做人,改造成为没有自己意志的机械人。我为什麼……几次在文章里谈起它呢?只是因为我在《牛棚》里当过地地道道的机械人,而且不以为耻,卖力地做着机械人。〉〈根据过去的经验,还是唯唯诺诺地混日子保险,我们不是经常告诉自己的小孩:听话的孩子就是好孩子吗?〉巴金为什麼变得这样胆小怕事?因为他上当过:〈1962年我《遵命》发扬民主,不久运动一来,连自己也感觉犯了大罪,文革时期我在《牛棚》里给揪出来示眾、自报罪行的时候,我从未忘记报这件《发扬民主》的《反党罪行》。〉可是事与愿违,巴金想做机械人也不可得,经歷过漫长的等待而至反思;加上他的年龄渐长等因素,他已彻底改变了自己。所以在文革结束,他出来后立即重拾起笔来,以求真的精神去探索一切,不再做可耻的机械人。这些《探索》的文章,就是巴金晚年最重要的作品,是他一生经过歴练后深切的反省,结集成为《随想録》的系列。他在《总序》就开宗明义的说:〈我年过七十,工作的时间不会多了。…我被剥夺了整整十年的大好时光,说是要夺回来,但办得到办不到并没有把握。我不想多说空话、多说大话。…但它却不是四平八稳,无病呻吟,不痛不痒,人云亦云。说了等於不说的话,写了等於不写的文章。〉这是巴金在自认时间无多要写真话、不写空话大话的宣言。这正说明今是昨非、自我悔悟的自我独白。

 

       巴金对自己表现懦弱的悔恨

     巴金晚年写到不能再写的《随想録》,的的确确如他在《总序》的矢誓:只写真话,不再写空话、大话。一个成名的作家,能以今日之我,来否定昨日之我;非有很大的勇气不可,真值得我们尊敬。在《随想録》的第二集里,他检讨过去的懦弱言行,没有尽善一个作家对社会的责任,深自悔恨。悔悟和悔恨不同:悔悟只对个人的觉醒;悔恨是向社会宣示个人言行的不当,以深自痛责的悔罪作救赎。巴金还有可敬处在此。他的《豪言壮语》:〈最近我们讨论过《缺德》与《歌德》的问题。我对《歌德派说了几句不大恭敬的话。…我过去也是个《歌德派》。我最近看了我的《爝火集》的清样,…大都是《歌德》的文章,而且文章里充满豪言壮语…举出几个标题吧:《大欢乐的日子》、《我们要在地上建立天堂》、《最大的幸福》、《无上的光荣》…为了避免吹牛的嫌疑,我只可将它删去…我当初的确认为《歌德》可以鼓舞人们前进,却没有想到一旦过了头,就不可收拾;一旦成了习惯就上了癮,不说空话,反而日子难过。》巴金把《歌德》和《缺德》并排讨论,是不是《歌德》就是《缺德》的同义语?巴金又说:〈回想起来,我也说过假话,而且不止一次。〉(探索三)〈我自己也有责任…别人《高举》我就紧跟;别人抬出《神明》我就低首膜拜…我甚至愚蠢到愿意钻进魔术箱变《脱胎换骨》的戏法。〉(说真话)〈在文革的头三年中我甚至认为让我在作家恊会传达室工作也是幸福,可是《四人帮》的爪牙却说我连做这个工作也不配。〉(探索四)我们从这些描写,巴金毫不掩饰自己的懦弱和委屈求生的念头。也许正因为如此他才庆幸躲过文革浩劫,老天又给他嵗月,还他一个能自我伸述悔恨的机会。这是许多文革年代〈死别已呑声、生别长惻惻〉的作家所没有得到的。巴金也颇能为这些朋友如老舍、赵丹、黎烈文等说了些公道话。

     巴金强调他要悔悟说真话,也算是此时此地适切的提倡。去年11月13日,温总理与参事、中央文史研究馆员座谈说:〈当前,关键是要营造一种包容和寛鬆的环境,使人们能够独立思考,敢讲真话。〉旨哉此言!巴金有回应了。

     记得1988年我代表《香港中国笔会》,参加汉城举办的《国际笔会》会议,北京笔会会长萧乾以观察员身份到会,应邀演讲;他最后一句话:〈让我们没有哭泣的明天!〉(英文中译)我为巴金写这篇短文;同样抱着这个希望! 

  评论这张
 
阅读(789)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017